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Eu sunt vocea Jocului.

Vorbesc prin multe guri deodata.

Este un joc pe care-l inveti de mic, n-ai cum sa-i
scapi: Zece, doudzeci, trezeci,... Suta! Cine nu e gata,

il iau cu lopata!

Daca asculti cu atentie, o sa-{i dai seama cand ai
ramas singurul care mai poate salva turma.
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Cine nu e gata, il iau cu lopata!



** Cine nu e gata, il iau cu lopata! **

Dimineata...

Am epuizat denumirile de rumegatoare pe care le
cunosc! Lasand la o parte aglomeratia si semnul de cedeaza
trecerea din capatul strazii inguste, un bou a parcat chiar in
buza intersectiei. Sunt aplecata peste volan, incercandu-mi
vederea dupd colt si pandesc ce vine din spatele masinii oprite
pe avarii.

O patura de nori a inghitit cerul. O patura de masini
inghite soseaua, fasaind pe asfaltul ud.

lau de la capat alinturile copitatelor din trafic cu si mai
multa intonatie.

Masina care vine din stanga incetineste. imi face semn
cu farurile. M asigur dreapta rapid. In spatele meu, alte trei
masini clipesc din semnalizari, asteptand la fel ca mine un
gest de curtoazie din partea soferilor de pe soseaua
principala. Mi-au vajait zeci prin fata inainte sa apara aceasta
raritate a drumurilor bucurestene: soferul care lasa de la el!

Accelerez cu prea mult zel. Rotile demareaza scrasnind,
in timp ce vehiculele din stanga franeaza ca un sir de popice
pe amandoua benzile si asteapta sa ies din peisaj. O naluca
intra in periferia campului meu vizual. Foarte repede, capata
culoare si claritate. Prea repede... Vine pe linia de tramvai.
Groapa! Hurducatura... Scap ambreiajul.... Motorul e mort. O
bufnitura violentd smuceste interiorul masinii de-a latul soselei.
Parbrizul se repede spre mine. Ridic mainile in dreptul fetei si
tot ce mai simt este forta imperturbabila care-mi apasa pieptul
in diagonala si ma trage inapoi in scaun.

Fruntea, mainile, picioarele — parca ar fi ale altcuiva.
Oglinda retrovizoare mi arata reflexia unui maldar de par
ravasit.

Chiar mi se intampla asta...
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Celalalt sofer tranteste nervos portiera. Analizeaza botul
turtit al masinii sale, deasupra caruia se ridica un colt de
capota sifonata. Sub tabla deformata, gaura unui ochi de far
spart se holbeaza la mine acuzator.

Stai putin. Cine a fost de vina?

— Cum faceti stdnga fara sa va asigurati?! barbatul
mesteca fiecare cuvant cu furie inainte sa mi-l scuipe prin
portiera.

E mai scund, dar mult mai infipt decat mine. Dintre toti
soferii ciufuti din Bucuresti, eu trebuia sa dau tocmai peste
Rocky Balboa, in interpretarea lui Danny DeVito!

Reusesc cu oarecare balbaiala sa deblochez centura si
ies din masina, legdnandu-ma pe o pereche de genunchi,
inmuiati dincolo de stadiul de gelatina. Sau de lichid. Practic,
plutesc ca un abur deasupra carosabilului.

— Ali iesit de pe o strada fara prioritate si v-ati aruncat
asa, fara sa va uitati! tipa el.

Inspectez usa indoita si roata infundata ale Skodei mele.
Masinile incep sé ne ocoleasca din toate directiile, fasaind din
pneuri.

— Nu v-am vazut...

— Femeie la volan! rabufneste individul exasperat.

— Nu v-am vazut... baigui dintr-un gatlej foarte uscat,
exact ca genul de femeie la care se refera el.

Vad cum masculul isi infoaie pieptul pe sub cadmasa de
costum. Asta ma trezeste de-a binelea. Ma indrept de spate,
dar tot ce reusesc sa adaug suna dezamagitor si fara lustrul
cuvenit, la cum ma facaluieste pe dinauntru adrenalina:

— Afi facut o manevra brusca! miaun rahitic.

Barbatul pufneste pe nas.

— Ati depasit o intreaga coloana de masini, pe linia de
tramvai, fard sa va ganditi cd s-au oprit cu un motiv? ma
aprind.

Pot sa-mi imaginez rotitele Tnvartindu-se in mintea lui,
analizdnd daca a facut ceva care o sa-l coste la constatare.
Nu las sa scape momentul:
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— Neatentia a fost de ambele parti. Eram acum améandoi
in treaba noastra, daca nu faceati pe Vitezomanul Gica.

Isi incruciseaza mainile si méa fixeaza de parcad tocmai
[-am provocat la duel.

— Din punct de vedere legal, trebuia sa acordati
prioritate. Este motiv de ridicare a permisului, maréaie.

— Lucru pe care as vrea sa-1 evit. Mai ales cand ati
contribuit cu partea dumneavoastra de neglijenta..., raman
fara aer, dar mai ales fara alte idei.

Cum il conving pe individ s& semneze amiabila? Rahat!
O sa intarzii la grupuri...

Ma uit la ceas, ceasul la mine — trei ore sa ies din
beleaua asta inainte sa dospeasca intr-una mai mare. Mi se
strange inima cand mé& gandesc sa-1 sun pe Anton. Tnca un
motiv de cearta si priviri dezaprobatoare. Vreau sa-mi iau
campii si sa dispar! Inchid ochii si ma agéat de intunericul care
se lasa peste toate.

Dar nuuu... Adultul responsabil trebuie sa-si asume
porcariile in care intra. Specia asta glorificata de martir stie ca
viata e un lant interminabil de mizerii, de care n-are unde sa
fuga. Asa ca se taraste prin ele, cu capul sus si ochii larg
deschisi. Poate ca eu sunt buba. Sunt un adult defect... un
adult care nu se poate obisnui cu (ra)hatisurile vietii.

— Sunteti bine?

Barbatul ma priveste palid. Si-a deznodat bratele. Hm,
n-as fi crezut... Punctul vulnerabil al lui Rocky de Vito sunt
domnitele pe cale sa lesine. inseamna ca amiabila este inca
pe masa. Cliseele sunt si ele bune la ceva, pana la urma.

*

Pranz...

Sunt singura in mijlocul a opt prichindei, de cinci-sase
ani, care zumzaie pe scaunele. O senzatie iritantd ca m-am
teleportat in acest moment dintr-o altd dimensiune nu-mi da
pace.
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Munca mea tine de comunicare si publicitate, ocupatie
care-mi starneste sentimente ce boxeaza des unele cu altele:
Avem 1in coltul din dreapta, in sacou, fustd conicd si un
machiaj discret — Doamna Corporatista. Cu o stima de sine
care urca si coboara in valuri, dupa cum aclama sau
vocifereaza clientii din tribune, face, cu harnicie, joc de glezne
pe loc. In celdlalt colt al ringului: in blugi, cu parul fluturand in
vant, Domnisoara Boema Idealista se pregateste sa arunce cu
volumele cele mai groase de beletristica pe care le-a gasit
catre freza profesionala a adversarei sale:

Esti doar o snoaba, neoriginala! Faci acelasi lucru ca si
celelalte mii de furnici care muncesc orbeste sa perpetueze
sistemul consumerist de toata jena! Nu ai nici o multumire!
Singura satisfactie de care te agéti cu incapéténare este ca te
afli ceva mai sus decat altii in lantul trofic! Nu faci nimic care
SA CONTEZE!, striga Domnisoara Idealistd in capul meu. Are
0 vigoare surprinzatoare astazi pentru cat e de firava.
Reuseste sa acopere zarva copiilor ce iau cu asalt recuzita din
sala.

Doamna Corporatistd isi fereste cocul de lovitura
vehementa, folosindu-si jocul de picioare: Mai bine asa decét
o muritoare de foame inutild, care se lupta cu morile de vant si
nu-si gaseste locul! Uppercut-ul asta e, de obicei, suficient ca
sa dea de paméant cu Domnisoara Boema.

Uite-o, se face minuscula, schiopatand la adapostul unei
roman voluminos. Tranteste Tmbufnatd coperta Tn urma ei.
Acolo isi linge ranile si asteapta un nou moment de slabiciune
al dusmancei corporatiste —ocazie pentru care se antreneaza
sorbind carti cu eroine puternice, in loc sa-si intareasca
muschii ca un luptator adevarat. Nu se invata minte niciodata.
Dar mie imi e simpatica.

in general, e preferabil un cap rotund. Un cap in colturi,
care gazduieste un ring de box, e al naibii de obositor la
serviciu.

Concentreazg-te! Cateva informatii de adunat, s& bifez
punctele din ghidul de discutii... Nici nu I-am sunat pe Anton.
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Copiii se foiesc in locurile lor pentru o vreme; apoi
renunta complet la bruma de ordine pe care au respectat-o la
inceput. Macar iau in serios testarea jucariilor de lemn. Un
pusti bucalat intarzie sa se aseze pe pernute la fel ca semenii
lui si-ncepe sa caute de-a busilea un flizz'. F&ra indoiala, I-a
ascuns premeditat, ca sa-i fie complice in timpul acestei
intdlniri cu public numeros, pe care-l distreaza cu
giumbuslucuri. Jap-Jap! imi arunc doua palme imaginare de
apa rece peste fata si sunt in combat mode.

— Hi-hi! Hi-hi-hi! rasuna contagios sala de conferinte.

— Haide s& mai vedem céateva pareri, copilasi! Ce va
place la jucariile pe care le-ati ales? poate-poate obtin ce-mi
trebuie Tnainte ca piticania sa-mi transforme focus-grupul in
show-ul lui personal.

— Sabia straluceste ca la Samurai Jaaaack!

— Bilele astea face cica-bum-bum in popice!

Mai notez céateva observatii de geniu, dar cei mai muIEi
behaie in continuare, captivati de maimutarelile bucalatului. li
caut numele pe desfasurator, trebuie sa apuc rebeliunea de
coarne.

Un pui de om prea sobru pentru varsta lui, priveste
dezaprobator si, suspectez eu, cu oarecare invidie succesul
social al celuilalt pusti. Cu un muc fluturdnd nehotarat
dinduntru in afara, ca un yo-yo gelatinos, o fetita intinde
ambitios méana sub scaun, pentru a-i returna flizz-ul
instigatorului la hahaiala... O vad cum se rastoarna
spectaculos. Cu scaunul. Tipand. Toate se intampla in cinci
secunde dupa ceas.

— N-are voie cu flizzl Doaaamnaaa! N-are voie! sare
baiatul cel serios de pe scaun, de parca nedreptatea ii arde
poponetul.

— Aaaaaaa, haaa, aaau! suspina buclele rostogolite pe
jos, cu flizz-ul in ména si poalele rochitei peste cap.

' Mici discuri din plastic cu personaje de desene animate oferite, cu ocazia
diferitelor promotii, in lantul de supermarketuri Mega Image.
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Figurantul bucalat deschide o gura mare si rotunda, din
care nu iese nimic pana nu se trage si cu mainile de falci in
cea mai tmpa mima de ingrozire pe care am vazut-o:
publicului, intr-o combinatie de tragedian antic, corcit cu Jim
Carrey.

Publicul 1i manéanca din palma. Ma abtin cu greu sa nu
ma alatur publicului. Ce sa mai, e bun, trebuie sa recunosc!

— Faceti galagie! se ratoieste baiatul serios la multimea
care se perpeleste de ras, infigand mainile in sold.

Se uita la mine, certandu-ma din priviri: Ce mai Doamna
esti si tu!

— Ahm...

(Stop-cadru si revelatie. Scena in culori sepia, peste 20
de ani de aici incolo. COMEDIANTUL de stand-up,
PRESEDINTA de ONG, preocupaté de categoriile vulnerabile
si POLITISTUL cu carnetul de amenzi in mana.)

— Ahm... Oricui i se poate intAmpla, spun ridicand-o pe
presedinta de ONG de pe jos.

li indes in palmele mici si lipicioase multe servetele. Cu
cealaltd mana apuc flizz-ul:

— Haide sa-l Iasam pe masuta pana la finalul intalnirii,
Andrei. Da?

Vad ca l-am multumit pe Politist. Dar Comediantul se
imbufneaza. 1l iau deoparte:

— Spuneai ca vrei sa ne canti un cantecel despre jucaria
preferata?

Pustiul da energic din cap.

— Vulpe, tu mi-ai furat gasca,

Da-mi-o inapoooil

Da-mi-o inapoooi..., incepe fara alta introducere, radiind
in lumina reflectoarelor; chiar se straduieste, recunoscator, sa
si cante pe 1anga spectacolul de mima.

lar eu ma intreb care dintre aceste personaje reprezinta
jucaria lui favorita: victima sau infractorul?
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— Putem sa luam acasa jucariile? ma trage de maneca
o fetitad cu codite ca doua fantani arteziene balaioare.

Un cor de rugaminti izbucneste deodata si ceata ma
flancheaza, devenind o mica armatd cu vointd comuna,
miscata de acelasi scop.

— Mai vin si alti copii sa se joace cu ele, pun piciorul in
prag si adaug repede: Dar avem niste cadouri surpriza pentru
voi la receptie.

— Cadouuuril!!

Copiii roiesc spre usa, in formatia unui nor de albine
spre stupul cu miere. Pana si Politistul a uitat de disciplina
regulamentara si se-nghesuie sa ajunga primul.

Clientii carora am acceptat sa le fac favoarea
focus-grupurilor sunt niste producatori de jucarii din lemn nou
intrati pe piata, finantati cu fonduri europene. Au un buget
foarte mic de marketing si incearca sa scoata tot ce se poate
din contractul cu firma mea. Am simtit instantaneu simpatie
fata de cauza lor cand am stat fata in fata cu proprietarul
ardelean. Este tanar, pune multa pasiune in ce face si roseste
ca o fatd mare cand se emotioneaza. |I-am promis ca-l ajut si
ca nu-l taxez in plus pentru onorariul unui cercetator
profesionist. Am invartit calculatia de pret, ciupind din costuri,
pana a mai ramas doar un schelet subnutrit. Contabila mi I-a
aprobat, dand ochii peste cap. Stiu cu ce se mananca
focus-grupurile fiindca la mine ajung rapoartele de cercetare.
Nimic nu putea s& ma pregateasca insa pentru moderarea
unei congregatii de bombite de energie...

— Ada, vreau sa vorbim cand termini! capul sefei mele
se iveste, neasteptat, de dupa usa.

Are o uitaturd sumbra si ceva neplacut in voce.

— Sigur, Manuela. Am incheiat aici. Mai am un grup, dar
abia dupa-amiaza.

— lesim la masa impreuna atunci?

De obicei sefa mea isi ia masa deasupra tastaturii, in
biroul ei separat doar printr-o despartitura de rigips, ca sa nu
piarda timp pretios de munca. Un dezgustator obicei, care ne
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umple de arome de mancare chinezeasca si peste in fiecare zi
pe toti ceilalti sapte norocosi din preajma ei. lar azi face o
exceptie... Ca sa ia masa cu mine?

— Imi aduc geanta, zic; ghemul de nervi din stomac se
agita din nou, efervescent.

lesim din cladirea de birouri. N-am habar incotro ne
indreptam. Sefa mea se misca foarte repede, cu o eficienta
corporatist-militareasca, de parca i-ar parea rau pentru fiecare
secunda irosita. Ce-i drept, timpul ei costa mult mai mult decat
timpul meu. Adica admir felul de masina-blindata-urbana in
care functioneaza, dar urdsc ca eu nu pot face asta asa de
natural cum o face ea. Viata personala si cea de la munca se
afla intr-o lupta zilnica pentru a pune stapanire pe timpul meu.
Manuela a rezolvat conflictul cu multéd vreme in urma si exista
doar pentru serviciu.

La naiba! salvez in ultima clipa o ingenunchere pe asfalt.

fnabus un cuvant urat si-mi scot piciorul indurerat dintr-o
groapa inexplicabila in mijlocul trotuarului.

— Esti bine? sefa ma studiazd cu un aer de uimire
ingrijorata.

— Sunt bine, raspund zambind cu dintii stransi.

Arestez cuvantul urat ce da sa iasa cand calc din nou si
continui marsul.

Intram Tn primul local unde se serveste mancare. Este
genul de restaurant impinge-tava, foarte popular in Pipera,
doar ca preturile de aici sunt cam cu o treime mai mari decat
in locul unde manénc eu de obicei. Manuela fisi aranjeaza
ochelarii mai sus pe nas si-mi face semn din cap sa vin langa
ea, la coada. Tnainte sa astepte vreun raspuns, asaza doua
tavi pentru noi pe barele metalice din fata vitrinelor si-mi
adreseaza conspirativ:

— Am auzit ca esti in relatii bune cu Mauer de la P&G...

Ma intreaba oare sau afirma?

— O cunosc de mult timp. Si da, suntem apropiate.

Inaintadm cu tavile. Zambeste multumita.



Jocul de-a v-ati ascunselea 19

— O fata asa talentata ca tine, Ada, as vrea sa te vad
mai ambitioasa... ai putea sa-ti folosesti relatiile pe care le-ai
legat, ca sa-ti consolidezi cariera. Toata lumea o face, este un
sfat prietenesc. Stii ca incercam s& obtinem un contract
important chiar acum cu P&G. Cine stie, o vorba in locul
potrivit nu strica...

Vocea i-a devenit de zahar dublu rafinat. imi amintesc
brusc sa inchid gura.

— De fapt... Eu incerc sa nu amestec viata privata cu
cea profesionald, balbai in timp ce varfurile urechilor imi iau
foc.

Se casca o pauza stanjenitoare.

— Pot intreba, informal, despre acel contract. Dar nu
intentionez sa-mi presez prietena.

Daca as putea sa fac sa dispara masca de bunavointa
ranita din fata mea...

— Péacat. Sunt multi bani la mijloc, pe care i-am primi
lunar un an intreg. Cu prelungire — poate chiar mai multi ani.
Ne-ar scoate dintr-o situatie financiara si interna... destul de
delicate, concluzioneaza ea, scotandu-si portofelul din geanta.
Criza n-a fost blanda cu noi, dupa cum stii.

Un domn din spatele meu Tisi drege vocea. Tresar si
inaintez cu tava.

— As prefera sa vorbim faré ocolisuri. Te referi la
expirarea contractului meu de munca?

— Printre altele. Fata careia ii tii locul se intoarce din
concediul de maternitate in doua luni.

— Cand m-am angajat, mi s-a spus ca asta nu va fi o
problema, atata timp cat imi ating obiectivele financiare la
finalul primului an. Eu le-am atins.

Sefa mea ofteaza si strdnge din buze, ca si cand discutia
ii incearca rabdarea.

— In acest moment nu ne mai permitem s& infiintam
inca un post de P.R., decat daca avem un contract ca cel de la
P&G, care sa asigure venituri pe termen lung. Un pastrav cu
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garnitura de baby carrot! concluzioneaza ea fara pauza catre
doamna de la casa de marcat.

— Sidumneavoastra?

— Eu? O supa de pui, va rog ... la pachet, adaug
apasat.

Sefa imi aruncé o privire surprinsa pe sub ochelari. Apoi
isi compune un zdmbet profesional:

— Eu zic sa te mai gandesti, Ada.

— Pofta mare, Manuela! O sa mananc la birou pana la
urma. Am ceva de terminat.

Inspir.

Expir.

Imi ma&nanc supa, lingura cu lingura.

Zeama se scurge cu greu pe langa nodul pe care ma
straduiesc sa-I inghit.

Seara...

Scot agale telefonul din geanta, prelungind inca putin
anticiparea care ma desparte de viciul meu.

Am dezvoltat chiar o metoda de succes ca sa merg cu
ochii Tn ecran, fara sa-mi rup gatul pe strada si fara sa ma
ciocnesc de obstacolele miscatoare ori fixe. Alunec repede
printre randurile din carte. Am ajuns la un pasaj de care nu ma
mai satur. Am revenit deja de trei ori. Eroina constata ca
suntem cu totii niste stalpi totemici instabili'. C& oamenii Tsi
plamadesc multe fatete de-a lungul vietii, pe care le cresc
unele peste altele, zidindu-le la temelia a cine sunt.

' Referire la cartea lui Jandy Nelson, it,i voi darui soarele, mai precis la
citatul:

— Sau poate ca o persoand e pur si simplu creata din mai multi oameni, spun
eu. Poate ca acumuldm mereu tot felul de euri noi. (...)

— Fiecare eu nou stand pe umerii celuilalt, pana ce suntem nigte stalpi umani
nestatornici?





