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Eu sunt vocea Jocului.  
 
Vorbesc prin multe guri deodată. 
 
Este un joc pe care-l înveți de mic, n-ai cum să-i 
scapi: Zece, douăzeci, trezeci,... Suta! Cine nu e gata, 
îl iau cu lopata! 
 
Dacă asculți cu atenție, o să-ți dai seama când ai 
rămas singurul care mai poate salva turma.  
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** Cine nu e gata, îl iau cu lopata! ** 
Ziua rostogolirii  

 
 

Dimineață... 
 
Am epuizat denumirile de rumegătoare pe care le 

cunosc! Lăsând la o parte aglomerația și semnul de cedează 
trecerea din capătul străzii înguste, un bou a parcat chiar în 
buza intersecției. Sunt aplecată peste volan, încercându-mi 
vederea după colț și pândesc ce vine din spatele mașinii oprite 
pe avarii.  

O pătură de nori a înghițit cerul. O pătură de mașini 
înghite șoseaua, fâșâind pe asfaltul ud. 

Iau de la capăt alinturile copitatelor din trafic cu și mai 
multă intonație.    

Mașina care vine din stânga încetinește. Îmi face semn 
cu farurile. Mă asigur dreapta rapid. În spatele meu, alte trei 
mașini clipesc din semnalizări, așteptând la fel ca mine un 
gest de curtoazie din partea șoferilor de pe șoseaua 
principală. Mi-au vâjâit zeci prin față înainte să apară această 
raritate a drumurilor bucureștene: șoferul care lasă de la el! 

Accelerez cu prea mult zel. Roțile demarează scrâșnind, 
în timp ce vehiculele din stânga frânează ca un șir de popice 
pe amândouă benzile și așteaptă să ies din peisaj. O nălucă 
intră în periferia câmpului meu vizual. Foarte repede, capătă 
culoare și claritate. Prea repede... Vine pe linia de tramvai. 
Groapă! Hurducătură... Scap ambreiajul.... Motorul e mort. O 
bufnitură violentă smucește interiorul mașinii de-a latul șoselei. 
Parbrizul se repede spre mine. Ridic mâinile în dreptul feței și 
tot ce mai simt este forța imperturbabilă care-mi apasă pieptul 
în diagonală și mă trage înapoi în scaun. 

Fruntea, mâinile, picioarele – parcă ar fi ale altcuiva. 
Oglinda retrovizoare îmi arată reflexia unui maldăr de păr 
răvășit.  

Chiar mi se întâmplă asta... 
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Celălalt șofer trântește nervos portiera. Analizează botul 
turtit al mașinii sale, deasupra căruia se ridică un colț de 
capotă șifonată. Sub tabla deformată, gaura unui ochi de far 
spart se holbează la mine acuzator. 

Stai puțin. Cine a fost de vină?  
– Cum faceți stânga fără să vă asigurați?! bărbatul 

mestecă fiecare cuvânt cu furie înainte să mi-l scuipe prin 
portieră.  

E mai scund, dar mult mai înfipt decât mine. Dintre toți 
șoferii ciufuți din București, eu trebuia să dau tocmai peste 
Rocky Balboa, în interpretarea lui Danny DeVito!  

Reușesc cu oarecare bâlbâială să deblochez centura și 
ies din mașină, legănându-mă pe o pereche de genunchi, 
înmuiați dincolo de stadiul de gelatină. Sau de lichid. Practic, 
plutesc ca un abur deasupra carosabilului. 

– Ați ieșit de pe o stradă fără prioritate și v-ați aruncat 
așa, fără să vă uitați! țipă el.  

Inspectez ușa îndoită și roata înfundată ale Skodei mele. 
Mașinile încep să ne ocolească din toate direcțiile, fâșâind din 
pneuri.  

– Nu v-am văzut...  
– Femeie la volan! răbufnește individul exasperat. 
– Nu v-am văzut… bâigui dintr-un gâtlej foarte uscat, 

exact ca genul de femeie la care se referă el.  
Văd cum masculul își înfoaie pieptul pe sub cămașa de 

costum. Asta mă trezește de-a binelea. Mă îndrept de spate, 
dar tot ce reușesc să adaug sună dezamăgitor și fără lustrul 
cuvenit, la cum mă făcăluiește pe dinăuntru adrenalina:  

–  Ați făcut o manevră bruscă! miaun rahitic.  
Bărbatul pufnește pe nas. 
–  Ați depășit o întreagă coloană de mașini, pe linia de 

tramvai, fără să vă gândiți că s-au oprit cu un motiv? mă 
aprind. 

 Pot să-mi imaginez rotițele învârtindu-se în mintea lui, 
analizând dacă a făcut ceva care o să-l coste la constatare. 
Nu las să scape momentul: 



 Jocul de-a v-aţi ascunselea 13 

–  Neatenția a fost de ambele părți. Eram acum amândoi 
în treaba noastră, dacă nu făceați pe Vitezomanul Gică. 

Își încrucișează mâinile și mă fixează de parcă tocmai 
l-am provocat la duel.  

–  Din punct de vedere legal, trebuia să acordați 
prioritate. Este motiv de ridicare a permisului, mârâie. 

–  Lucru pe care aș vrea să-l evit. Mai ales când ați 
contribuit cu partea dumneavoastră de neglijență..., rămân 
fără aer, dar mai ales fără alte idei.  

Cum îl conving pe individ să semneze amiabila? Rahat! 
O să întârzii la grupuri... 

Mă uit la ceas, ceasul la mine – trei ore să ies din 
beleaua asta înainte să dospească într-una mai mare. Mi se 
strânge inima când mă gândesc să-l sun pe Anton. Încă un 
motiv de ceartă și priviri dezaprobatoare. Vreau să-mi iau 
câmpii și să dispar! Închid ochii și mă agăț de întunericul care 
se lasă peste toate.  

Dar nuuu... Adultul responsabil trebuie să-și asume 
porcăriile în care intră. Specia asta glorificată de martir știe că 
viața e un lanț interminabil de mizerii, de care n-are unde să 
fugă. Așa că se târăște prin ele, cu capul sus și ochii larg 
deschiși. Poate că eu sunt buba. Sunt un adult defect... un 
adult care nu se poate obișnui cu (ră)hățișurile vieții.  

–  Sunteți bine?  
Bărbatul mă privește palid. Și-a deznodat brațele. Hm, 

n-aș fi crezut... Punctul vulnerabil al lui Rocky de Vito sunt 
domnițele pe cale să leșine. Înseamnă că amiabila este încă 
pe masă. Clișeele sunt și ele bune la ceva, până la urmă.  

  
* 

Prânz… 
 
Sunt singură în mijlocul a opt prichindei, de cinci-șase 

ani, care zumzăie pe scăunele. O senzație iritantă că m-am 
teleportat în acest moment dintr-o altă dimensiune nu-mi dă 
pace.  
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Munca mea ține de comunicare și publicitate, ocupație 
care-mi stârnește sentimente ce boxează des unele cu altele: 
Avem în colțul din dreapta, în sacou, fustă conică și un 
machiaj discret – Doamna Corporatistă. Cu o stimă de sine 
care urcă și coboară în valuri, după cum aclamă sau 
vociferează clienții din tribune, face, cu hărnicie, joc de glezne 
pe loc. În celălalt colț al ringului: în blugi, cu părul fluturând în 
vânt, Domnișoara Boemă Idealistă se pregătește să arunce cu 
volumele cele mai groase de beletristică pe care le-a găsit 
către freza profesională a adversarei sale:  

Ești doar o snoabă, neoriginală! Faci același lucru ca și 
celelalte mii de furnici care muncesc orbește să perpetueze 
sistemul consumerist de toată jena! Nu ai nici o mulțumire! 
Singura satisfacție de care te agăți cu încăpățânare este că te 
afli ceva mai sus decât alții în lanțul trofic! Nu faci nimic care 
SĂ CONTEZE!, strigă Domnișoara Idealistă în capul meu. Are 
o vigoare surprinzătoare astăzi pentru cât e de firavă. 
Reușește să acopere zarva copiilor ce iau cu asalt recuzita din 
sală.  

Doamna Corporatistă își ferește cocul de lovitura 
vehementă, folosindu-și jocul de picioare: Mai bine așa decât 
o muritoare de foame inutilă, care se luptă cu morile de vânt și 
nu-și găsește locul! Uppercut-ul ăsta e, de obicei, suficient ca 
să dea de pământ cu Domnișoara Boemă.  

Uite-o, se face minusculă, șchiopătând la adăpostul unei 
roman voluminos. Trântește îmbufnată coperta în urma ei. 
Acolo își linge rănile și așteaptă un nou moment de slăbiciune 
al dușmancei corporatiste –ocazie pentru care se antrenează 
sorbind cărți cu eroine puternice, în loc să-și întărească 
mușchii ca un luptător adevărat. Nu se învață minte niciodată. 
Dar mie îmi e simpatică. 

În general, e preferabil un cap rotund. Un cap în colțuri, 
care găzduiește un ring de box, e al naibii de obositor la 
serviciu. 

Concentrează-te! Câteva informații de adunat, să bifez 
punctele din ghidul de discuții... Nici nu l-am sunat pe Anton. 
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Copiii se foiesc în locurile lor pentru o vreme; apoi 
renunță complet la bruma de ordine pe care au respectat-o la 
început. Măcar iau în serios testarea jucăriilor de lemn. Un 
puști bucălat întârzie să se așeze pe pernuțe la fel ca semenii 
lui și-ncepe să caute de-a bușilea un flizz1. Fără îndoială, l-a 
ascuns premeditat, ca să-i fie complice în timpul acestei 
întâlniri cu public numeros, pe care-l distrează cu 
giumbușlucuri. Jap-Jap! Îmi arunc două palme imaginare de 
apă rece peste față și sunt în combat mode. 

–  Hi-hi! Hi-hi-hi! răsună contagios sala de conferințe. 
–  Haide să mai vedem câteva păreri, copilași! Ce vă 

place la jucăriile pe care le-ați ales? poate-poate obțin ce-mi 
trebuie înainte ca piticania să-mi transforme focus-grupul în 
show-ul lui personal. 

–  Sabia strălucește ca la Samurai Jaaaack! 
–  Bilele astea face cica-bum-bum în popice! 
Mai notez câteva observații de geniu, dar cei mai mulți 

behăie în continuare, captivați de maimuțărelile bucălatului. Îi 
caut numele pe desfășurător, trebuie să apuc rebeliunea de 
coarne.  

Un pui de om prea sobru pentru vârsta lui, privește 
dezaprobator și, suspectez eu, cu oarecare invidie succesul 
social al celuilalt puști. Cu un muc fluturând nehotărât 
dinăuntru în afară, ca un yo-yo gelatinos, o fetiță întinde 
ambițios mâna sub scaun, pentru a-i returna flizz-ul 
instigatorului la hăhăială… O văd cum se răstoarnă 
spectaculos. Cu scaunul. Țipând. Toate se întâmplă în cinci 
secunde după ceas.  

– N-are voie cu flizz! Doaaamnaaa! N-are voie! sare 
băiatul cel serios de pe scaun, de parcă nedreptatea îi arde 
poponețul.  

–  Aaaaaaa, haaa, aaau! suspină buclele rostogolite pe 
jos, cu flizz-ul în mână și poalele rochiței peste cap.  

                                                           
1 Mici discuri din plastic cu personaje de desene animate oferite, cu ocazia 
diferitelor promoții, în lanțul de supermarketuri Mega Image. 
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Figurantul bucălat deschide o gură mare și rotundă, din 
care nu iese nimic până nu se trage și cu mâinile de fălci în 
cea mai tâmpă mimă de îngrozire pe care am văzut-o:  

–  Cataaastrofăăăăă..., declamă el cu voce sugrumată 
publicului, într-o combinație de tragedian antic, corcit cu Jim 
Carrey. 

Publicul îi mănâncă din palmă. Mă abțin cu greu să nu 
mă alătur publicului. Ce să mai, e bun, trebuie să recunosc!  

–  Faceți gălăgie! se rățoiește băiatul serios la mulțimea 
care se perpelește de râs, înfigând mâinile în șold. 

Se uită la mine, certându-mă din priviri: Ce mai Doamnă 
ești și tu! 

–  Ahm... 
(Stop-cadru și revelație. Scena în culori sepia, peste 20 

de ani de aici încolo: COMEDIANTUL de stand-up, 
PREȘEDINTA de ONG, preocupată de categoriile vulnerabile 
și POLIȚISTUL cu carnetul de amenzi în mână.) 

–  Ahm... Oricui i se poate întâmpla, spun ridicând-o pe 
președinta de ONG de pe jos. 

Îi îndes în palmele mici și lipicioase multe șervețele. Cu 
cealaltă mână apuc flizz-ul:  

–  Haide să-l lăsăm pe măsuță până la finalul întâlnirii, 
Andrei. Da?  

Văd că l-am mulțumit pe Polițist. Dar Comediantul se 
îmbufnează. Îl iau deoparte: 

–  Spuneai că vrei să ne cânți un cântecel despre jucăria 
preferată?  

Puștiul dă energic din cap.  
–  Vulpe, tu mi-ai furat gâsca,  
 Dă-mi-o înapoooi!  
 Dă-mi-o înapoooi…, începe fără altă introducere, radiind 

în lumina reflectoarelor; chiar se străduiește, recunoscător, să 
și cânte pe lângă spectacolul de mimă.  

Iar eu mă întreb care dintre aceste personaje reprezintă 
jucăria lui favorită: victima sau infractorul?  
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–  Putem să luăm acasă jucăriile? mă trage de mânecă 
o fetiță cu codițe ca două fântâni arteziene bălăioare.  

Un cor de rugăminți izbucnește deodată și ceata mă 
flanchează, devenind o mică armată cu voință comună, 
mișcată de același scop. 

–  Mai vin și alți copii să se joace cu ele, pun piciorul în 
prag și adaug repede: Dar avem niște cadouri surpriză pentru 
voi la recepție.  

–  Cadouuuri!!! 
Copiii roiesc spre ușă, în formația unui nor de albine 

spre stupul cu miere. Până și Polițistul a uitat de disciplina 
regulamentară și se-nghesuie să ajungă primul. 

Clienții cărora am acceptat să le fac favoarea 
focus-grupurilor sunt niște producători de jucării din lemn nou 
intrați pe piață, finanțați cu fonduri europene. Au un buget 
foarte mic de marketing și încearcă să scoată tot ce se poate 
din contractul cu firma mea. Am simțit instantaneu simpatie 
față de cauza lor când am stat față în față cu proprietarul 
ardelean. Este tânăr, pune multă pasiune în ce face și roșește 
ca o fată mare când se emoționează. I-am promis că-l ajut și 
că nu-l taxez în plus pentru onorariul unui cercetător 
profesionist. Am învârtit calculația de preț, ciupind din costuri, 
până a mai rămas doar un schelet subnutrit. Contabila mi l-a 
aprobat, dând ochii peste cap. Știu cu ce se mănâncă 
focus-grupurile fiindcă la mine ajung rapoartele de cercetare. 
Nimic nu putea să mă pregătească însă pentru moderarea 
unei congregații de bombițe de energie...  

–  Ada, vreau să vorbim când termini! capul șefei mele 
se ivește, neașteptat, de după ușă. 

Are o uitătură sumbră și ceva neplăcut în voce.  
–  Sigur, Manuela. Am încheiat aici. Mai am un grup, dar 

abia după-amiază.  
–  Ieșim la masă împreună atunci?  
De obicei șefa mea își ia masa deasupra tastaturii, în 

biroul ei separat doar printr-o despărțitură de rigips, ca să nu 
piardă timp prețios de muncă. Un dezgustător obicei, care ne 
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umple de arome de mâncare chinezească și pește în fiecare zi 
pe toți ceilalți șapte norocoși din preajma ei. Iar azi face o 
excepție… Ca să ia masa cu mine? 

–  Îmi aduc geanta, zic; ghemul de nervi din stomac se 
agită din nou, efervescent. 

Ieșim din clădirea de birouri. N-am habar încotro ne 
îndreptăm. Șefa mea se mișcă foarte repede, cu o eficiență 
corporatist-militărească, de parcă i-ar părea rău pentru fiecare 
secundă irosită. Ce-i drept, timpul ei costă mult mai mult decât 
timpul meu. Adică admir felul de mașină-blindată-urbană în 
care funcționează, dar urăsc că eu nu pot face asta așa de 
natural cum o face ea. Viața personală și cea de la muncă se 
află într-o luptă zilnică pentru a pune stăpânire pe timpul meu. 
Manuela a rezolvat conflictul cu multă vreme în urmă și există 
doar pentru serviciu.  

La naiba! salvez în ultima clipă o îngenunchere pe asfalt.  
Înăbuș un cuvânt urât și-mi scot piciorul îndurerat dintr-o 

groapă inexplicabilă în mijlocul trotuarului.  
–  Ești bine? șefa mă studiază cu un aer de uimire 

îngrijorată. 
–  Sunt bine, răspund zâmbind cu dinții strânși. 
Arestez cuvântul urât ce dă să iasă când calc din nou și 

continui marșul. 
Intrăm în primul local unde se servește mâncare. Este 

genul de restaurant împinge-tava, foarte popular în Pipera, 
doar că prețurile de aici sunt cam cu o treime mai mari decât 
în locul unde mănânc eu de obicei. Manuela își aranjează 
ochelarii mai sus pe nas și-mi face semn din cap să vin lângă 
ea, la coadă. Înainte să aștepte vreun răspuns, așază două 
tăvi pentru noi pe barele metalice din fața vitrinelor și-mi 
adresează conspirativ: 

–  Am auzit că ești în relații bune cu Mauer de la P&G…  
Mă întreabă oare sau afirmă?  
–  O cunosc de mult timp. Și da, suntem apropiate. 
Înaintăm cu tăvile. Zâmbește mulțumită.  



 Jocul de-a v-aţi ascunselea 19 

–  O fată așa talentată ca tine, Ada, aș vrea să te văd 
mai ambițioasă… ai putea să-ți folosești relațiile pe care le-ai 
legat, ca să-ți consolidezi cariera. Toată lumea o face, este un 
sfat prietenesc. Știi că încercăm să obținem un contract 
important chiar acum cu P&G. Cine știe, o vorbă în locul 
potrivit nu strică…  

Vocea i-a devenit de zahăr dublu rafinat. Îmi amintesc 
brusc să închid gura.  

–  De fapt… Eu încerc să nu amestec viața privată cu 
cea profesională, bâlbâi în timp ce vârfurile urechilor îmi iau 
foc. 

Se cască o pauză stânjenitoare. 
–  Pot întreba, informal, despre acel contract. Dar nu 

intenționez să-mi presez prietena. 
Dacă aș putea să fac să dispară masca de bunăvoință 

rănită din fața mea...  
–  Păcat. Sunt mulți bani la mijloc, pe care i-am primi 

lunar un an întreg. Cu prelungire –  poate chiar mai mulți ani. 
Ne-ar scoate dintr-o situație financiară și internă… destul de 
delicate, concluzionează ea, scoțându-și portofelul din geantă. 
Criza n-a fost blândă cu noi, după cum știi.  

Un domn din spatele meu își drege vocea. Tresar și 
înaintez cu tava.  

–  Aș prefera să vorbim fără ocolișuri. Te referi la 
expirarea contractului meu de muncă? 

–  Printre altele. Fata căreia îi ții locul se întoarce din 
concediul de maternitate în două luni. 

–  Când m-am angajat, mi s-a spus că asta nu va fi o 
problemă, atâta timp cât îmi ating obiectivele financiare la 
finalul primului an. Eu le-am atins. 

Șefa mea oftează și strânge din buze, ca și când discuția 
îi încearcă răbdarea.  

–  În acest moment nu ne mai permitem să înființăm 
încă un post de P.R., decât dacă avem un contract ca cel de la 
P&G, care să asigure venituri pe termen lung. Un păstrăv cu 



20 Em Madara  

garnitură de baby carrot! concluzionează ea fără pauză către 
doamna de la casa de marcat.  

–  Și dumneavoastră? 
–  Eu? O supă de pui, vă rog … la pachet, adaug 

apăsat.  
Șefa îmi aruncă o privire surprinsă pe sub ochelari. Apoi 

își compune un zâmbet profesional: 
–  Eu zic să te mai gândești, Ada.  
–  Poftă mare, Manuela! O să mănânc la birou până la 

urmă. Am ceva de terminat. 
Inspir.  
Expir.  
Îmi mănânc supa, lingură cu lingură.  
Zeama se scurge cu greu pe lângă nodul pe care mă 

străduiesc să-l înghit.  
 

* 
Seară… 
 
Scot agale telefonul din geantă, prelungind încă puțin 

anticiparea care mă desparte de viciul meu.  
Am dezvoltat chiar o metodă de succes ca să merg cu 

ochii în ecran, fără să-mi rup gâtul pe stradă și fără să mă 
ciocnesc de obstacolele mișcătoare ori fixe. Alunec repede 
printre rândurile din carte. Am ajuns la un pasaj de care nu mă 
mai satur. Am revenit deja de trei ori. Eroina constată că 
suntem cu toții niște stâlpi totemici instabili1. Că oamenii își 
plămădesc multe fațete de-a lungul vieții, pe care le cresc 
unele peste altele, zidindu-le la temelia a cine sunt. 

                                                           
1 Referire la cartea lui Jandy Nelson, Îți voi dărui soarele, mai precis la 
citatul: 
– Sau poate că o persoană e pur şi simplu creată din mai mulţi oameni, spun 
eu. Poate că acumulăm mereu tot felul de euri noi. (…) 
– Fiecare eu nou stând pe umerii celuilalt, până ce suntem nişte stâlpi umani 
nestatornici? 




